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Le kaléidoscope de l’« École du Nord » chez Henri Focillon. 
Neige bleue, japonisme et intimité : lumière de la couleur et 
couleur de lumière. 
 




Dans La peinture au XIXe siècle (1927-1928), Henri Focillon signifie, à la suite de 
nombreuses études synoptiques, son désir d’excéder les territoires géographiques 
traditionnels afin de sceller une exceptionnelle cartographie de l’art. Son analyse 
efficiente de la locution d’« École du Nord » trouve sa légitimité en vertu de deux 
singularités essentiellement formelles : la lumière et une aptitude aux couleurs. La 
compilation onomastique, d’Albert Edelfelt à Ernst Syberg, permet de mesurer la 
vastitude d’un examen que préside une hantise de la lumière et qui dessine une 
dialectique intérieur/extérieur consubstantielle de ces latitudes inédites dans 
l’histoire de l’art en France contemporaine. 
 
Qui dit romantisme dit art moderne – c’est-à-dire 
intimité, spiritualité, couleur, aspiration vers 
l’infini1.  
Charles Baudelaire, Salon de 1846 
 
Rédigeant La peinture au XIXe siècle, qui paraît successivement en 
1927 et 1928 chez l’éditeur Henri Laurens2, Henri Focillon, lors d’une de ses 
nombreuses haltes épistolaires, fait état de son entreprise à son ami et 
homologue roumain Georges Opresco en des termes éloquents : « Quelle 
amère bataille que de faire un livre ! On l’écrit le jour : la nuit, il vous habite 
et il vous réveille, trempe de sueur. On finit par le haïr. N’avez-vous donc 
pas vu l’effrayant travail de mes épreuves3 ? » Mais ne nous méprenons pas : 
il convient de ne pas entendre dans cet aveu en forme de soupir une simple 
affèterie ou une seule coquetterie rhétorique. En effet, un bref examen 
numéraire suffit à se convaincre de la monumentalité d’un travail qui ne 
comporte pas moins de 1000 entrées d’artistes, 1800 références d’ouvrages 
                                                 
1 Charles Baudelaire, Salon de 1846, Paris, Partis, Michel Lévy frères, 1846, p. 103. 
2 Henri Focillon, La peinture au XIXe siècle, Paris, Flammarion, 1991, 2 vol., p. XIV (réédition 
de La peinture au XIXe siècle. Le retour à l’Antique. Le Romantisme, Paris Henri Laurens, 
1927, 476 p. et La peinture aux XIXe et XXe siècles. Du Réalisme à nos jours, Paris Henri 
Laurens, 1928, 524 p.). Nous renverrons désormais à la présente réédition. 
3 Lettre à Opresco datée du 4 août 1926 (« Lettres de Henri Focillon à Georges Opresco », 
[préface de Radu Ionesco], Revue roumaine d’histoire de l’art. Série Beaux-Arts, t. XXIX, 
1992, p. 37). 
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et articles, et 400 illustrations. Pléiade onomastique, bibliographique et 
iconographique sans précédent dans l’histoire de l’art français, La peinture 
au XIXe siècle de Focillon – et c’est là son exceptionnel pouvoir roboratif – 
ne contrevient jamais à son dessein avoué, à savoir une étude historique et 
formelle de l’art, et ce depuis David jusqu’à ses contemporains4. Et si 
l’analyse est congruente à bien des égards et selon divers niveaux de lecture, 
elle est d’autant plus remarquable qu’elle épuise les latitudes et longitudes 
européennes et extra-européennes avec une force d’inédit dont peu 
d’ouvrages synthétiques purent et peuvent, aujourd’hui encore, se 
revendiquer5. Du Canada au Japon en passant par la Norvège ou la Nouvelle-
Zélande, multiples sont les incursions dans de nouveaux territoires de 
l’histoire de l’art, esquissant ainsi une cartographie complexe et 
systématique de l’art que préside une vision aiguë de la création dont l’opus 
Vie des formes, de six années postérieures, transcrira sous la forme 
pamphlétaire d’un manifeste esthétique. 
 
La langue de l’art, une transgression politique des frontières 
Quand paraît La peinture au XIXe siècle, Focillon a depuis cinq ans 
quitté Lyon où il avait enseigné, mais aussi et surtout exercé le directorat des 
musées de la ville, au rang desquels le musée des Beaux-Arts, au Palais 
Saint-Pierre, et le musée Guimet. Non content de ce potentat rhodanien, 
Focillon regagne Paris en 1923, et notamment la Sorbonne, où il reprend la 
chaire d’enseignement du Moyen Âge, laissée vacante par Émile Mâle. 
Aussi son expérience est-elle double – de conservateur et d’universitaire – et 
son éducation visuelle exceptionnellement riche6. Les parutions qui 
précédèrent sa somme encyclopédique donnent, in medias res, à voir 
l’amplitude de son engagement dans un champ disciplinaire alors limité par 
des frontières aussi bien topographiques que symboliques. Citons, parmi tant 
d’autres, certaines de ses publications qui interrogent des moments et aires 
variés : L’art allemand depuis 18707, Hokusai8, L’art bouddhique9, 
                                                 
4 Colin Lemoine, « À propos de La peinture au XIXe siècle : la “langue de l’espace” », Alice 
Thomine et Christian Briend [éd.], La vie des formes. Henri Focillon et les arts [catalogue 
d’exposition], Paris et Gand, INHA et Snoeck-Ducaju et Zoon, 2004, p. 249-256. 
5 À titre d’exemple, et parmi tant d’autres, Lorenz Eitner dans son ouvrage pourtant 
conséquent et malgré le titre affiché (La peinture en Europe au XIXe siècle, Paris, Hazan, 
1993) n’aborde pas les pays, si nombreux, que Focillon se propose d’analyser. 
6 Colin Lemoine, « Photographie et cinéma chez Henri Focillon : illustrer, sérier, diffuser et 
enseigner. Le renouvellement d’une discipline », RACAR, vol. XXXI, nos 1-2, 2006, p. 55-63. 
7 Henri Focillon, L’art allemand depuis 1870 (Lyon, Trévoux, impr. Janin, 1916) fut repris 
intégralement quatre années plus tard dans Technique et sentiment (Paris, Henri Laurens 
éditeur, 1919). 
8 Henri Focillon, Hokousaï, Paris, Librairie Félix Alcan, 1914 (augmenté d’une préface, en 
1925, chez le même éditeur). 
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« L’École espagnole au XVIIe siècle » ou encore « Le Génie flamand »10. La 
propédeutique étant non des moindres, la densité de son analyse de l’art 
étranger au sein de La peinture au XIXe siècle ne peut et ne doit donc 
surprendre. Aussi, son étude de la production artistique de territoires pour le 
moins hiéroglyphiques, vierges de toute tentative de déchiffrement, pouvait, 
dans tous les sens du terme, désorienter. D’autant que le bouleversement, lié 
à cet élargissement géographique, induisait ipso facto une énonciation 
idéologique, sous forme de contestation et de révision. Contestation des 
simples notions de rayonnement et de filiation, mais aussi révision, selon ses 
mots, de « l’arbre généalogique des puissances arbitraires11 ». Autrement dit, 
en agrandissant le cadastre, Focillon rendait manifeste un important et 
complexe métissage, loin de l’idée répandue d’une endogamie puisqu’« il 
n’existe pas dans l’univers de conservatoires de races pures12 ». Focillon, qui 
ne désavouera jamais son socialisme convaincu, adopte donc, par cette 
exceptionnelle investigation géographique, une posture éminemment 
politique. 
À cet effet, l’historien d’art envisage, dans son ouvrage, d’analyser à 
parts égales la création des territoires classiquement investis par la discipline 
et ceux – et il y a là précisément une véritable césure historiographique – que 
d’aucuns reléguaient au nom d’une prétendue périphérie, aussi bien par 
confort intellectuel qu’en raison d’une difficulté épistémologique13. Pour ce 
faire, Focillon procède à une division tripartite de l’art du dix-neuvième et 
du vingtième siècles. Chacune des trois entités est désignée par une locution 
significative, respectivement « La latinité », « Les marches d’Occident » et 
enfin « L’Europe du Nord ». Les deux premières fonctionnent par suggestion 
ou périphrase, et font d’emblée sens. « La latinité », regroupant l’Italie, 
l’Espagne, le Portugal et la Roumanie, se prévaut d’un vecteur linguistique 
et – puisqu’il y a une logique chez Focillon, qui a longtemps versé dans la 
philologie – politique14. « Les marches d’Occident », dont l’Allemagne 
demeure l’épicentre étalonnant ses voisins slaves, embrasse l’Europe 
centrale jusqu’aux côtes adriatiques de la Serbie. Là encore, la mise en 
                                                                                                                   
9 Henri Focillon, L’art bouddhique, Paris, Henri Laurens, 1921. 
10 « L’École espagnole au XVIIe siècle » et « Le Génie flamand » sont les intitulés de deux 
cours que dispensa Focillon à la Faculté des Lettres de l’Université de Lyon vers 1920. 
11 Henri Focillon à Josef Strzygowski, Civilisations Orient-Occident. Génie du Nord. Latinité, 
Lettres d’Henri Focillon, Gilbert Murray, Josef Strzygowski, et Rabindranath Tagore, Dijon, 
Imp. Darantière, 1935, p. 98. 
12 Henri Focillon, Vie des formes, Paris, Librairie Ernest Leroux, 1934, p. 88. 
13 Colin Lemoine, « Henri Focillon au musée. Quand l’histoire de l’art (s’)expose », L’histoire 
de l’art en question(s), Arles, Actes Sud, à paraître en 2009. 
14 Colin Lemoine, « Langage, langues et dialectes : l’écriture de la latinité chez Henri 
Focillon. Comment échapper aux systèmes dans les règles de l’art ? », Focillon e l’Italia, 
Ferrare, Casa Editrice Le Lettere, 2007, p. 238-263. 
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contexte sociale et linguistique – la Mitteleuropa15 de Fredrich Naumann – 
confère à cette segmentation validité et autorité. Cependant, le problème est 
plus complexe dès lors qu’il s’agit du dernier ensemble de la triade, à savoir 
« l’Europe du Nord ». 
Initialement baptisée « Écoles du Nord », dans la partie consacrée au 
dix-neuvième siècle, l’« Europe du Nord » se constitue par la suite des 
mêmes topos, à savoir la Scandinavie et la Russie. Cette entité européenne 
n’est pas seulement ce qui, en négatif, n’appartient ni à « la latinité » ni aux 
« marches d’Occident », mais le carrefour culturel de ces deux dernières à 
laquelle il s’agit de reconnaître une aptitude singulière, ce que Focillon 
désigne par l’expression « génie national ». Une aptitude faite 
d’imprégnations diverses puisque l’« Europe du Nord » fut traversée aussi 
bien d’influences méridionales que germanophones, mais fut surtout encline 
à s’harmoniser en regard du bassin méditerranéen, plus précisément de 
l’Italie. Ce point crucial ne peut être passé sous silence puisque, lorsque 
Focillon écrit sa Peinture, germent des nationalismes qu’ont exacerbés les 
conflits et la position autocratique de l’Allemagne. 
Son engagement à la Société des Nations ainsi que ses discussions 
nombreuses et animées avec Josef Strzygowski quant à la question d’un 
déterminisme artistique et d’une identité esthétique géographique le 
prouvent : Focillon est profondément humaniste et toute sa littérature tend à 
promouvoir l’idée d’un art métissé, bigarré par ses voisins. En conséquence, 
son examen doit être perçu comme une réhabilitation de l’exogène16. C’est à 
ce titre que s’explique sa vigilance envers l’Allemagne : « La Kultur est un 
essai de civilisation industrielle, fondée sur un compromis entre une image 
déformée du passé et une évaluation démesurée des forces allemandes 
modernes17. » C’est également à ce titre que « la latinité » est investie d’une 
mission œcuménique mais aussi prophylactique ayant pour vocation de se 
nourrir de l’altérité et ainsi de disputer au pangermanisme son rôle 
fédérateur, loin de la notion, brûlante car périlleuse, de nation : 
Les contradictions fondamentales, les apports étrangers s’y trouvent serrés, 
sinon fondus, dans une armature solide. Ainsi s’explique que, plus la latinité 
était fermement assise comme ordre public, plus elle perdait de sa tonalité 
primitive, si bien qu’on est fondé à la considérer comme un remarquable 
phénomène de dénationalité18. 
                                                 
15 Fredrich Naumann, Mitteleuropa, Berlin, G. Reimer, 1915. 
16 Colin Lemoine, « “La pratique la plus sévère de l’histoire de l’art n’empêche pas le 
métissage” : Henri Focillon cartographe de l’histoire de l’art », Pierre Wat (éd.), Henri 
Focillon, Paris, Éditions Kimé, 2007, p. 53-62. 
17 Henri Focillon, La peinture au XIXe siècle, op. cit., t. II, p. 379. 
18 Henri Focillon à Josef Strzygowski, op. cit., p. 142. 
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En ce sens, l’Europe du Nord est, dans ce débat sous-jacent, l’endroit 
d’une cristallisation essentielle puisque sa singularité lui vaut d’héberger des 
influences diverses dont la plus remarquable est italienne. Et c’est également 
au nom de cette influence que la Russie, à l’évidence tournée un temps vers 
Rome, trouve sa place aux côtés de l’Europe du Nord. C’est également selon 
cette savante perspective que le Canada en est exclu puisque rattaché à 
l’École anglaise. La langue – politique, nous l’avons souligné – permet de 
transgresser le concept trop coercitif de frontière et de dénationaliser tout en 
homogénéisant selon un vecteur culturel et social. Ainsi, le Canada est étudié 
précisément en tant que Dominion et James Morrice, dont le musée des 
Beaux-Arts de Lyon possédait une toile et que Focillon fut certainement 
tenté un temps d’inclure dans les écoles du Nord, est exclu de ces dernières 
et considéré dans son seul rapport aux artistes anglophones. 
 
Couleur et lumière : intimité et identité du Nord 
Si les débuts académiques du dix-neuvième siècle des écoles du Nord 
sont ceux d’un dialogue incessant avec l’Europe méridionale, Focillon n’a 
pourtant de cesse d’interroger leur identité qui consiste – dans le Nord et là 
seulement – en une aptitude à la couleur et à la lumière, toutes deux mises au 
service d’une peinture intimiste, d’une prose tendre et nostalgique, bercée 
par l’obsession des grands espaces et des intérieurs. Tandis 
qu’« [Eckersberg] fut ressaisi par son pays, par le spectacle de la mer, des 
vastes espaces aux lignes doucement ondulantes, des landes maigrement 
fleuries », ses élèves Martinus Rørbye et Christen Købke « sont des 
intimistes, et des Danois19 » : 
Ils valent dans leurs études de nature et dans leurs portraits, par une sorte 
d’ingénuité tendre, par une sorte de fraîcheur mince de coloris. Le portrait du 
général Sødring, par Købke, est d’une ligne et d’une exécution davidienne, 
moins la rigueur du dessin, mais enveloppé d’une charmante atmosphère de 
familiarité20. 
Puis, plus loin : « [Les Danois vivant à Rome] formaient une petite 
colonie baltique, affectueusement unie, entretenant par la familiarité des 
causeries le culte du foyer lointain21. » Aussi saisit-on plus aisément 
l’association de la Scandinavie à la Russie, la seconde étant, à l’image de la 
première, pénétrée des mêmes principes structurels : à côté de Mikhail 
Terebenev, Orlovski et de « l’onctueuse lumière de Chtchédrine22 », Focillon 
                                                 
19 Henri Focillon, La peinture au XIXe siècle, op. cit., t. I, p. 98. 
20 Ibid., t. I, p. 98 ; je souligne. 
21 Ibid., t. I, p. 98. 
22 Ibid., t. I, p. 100. 
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estime que « ceux qui communiquèrent le charme et l’accent à la peinture 
furent surtout les intimistes, les observateurs, les peintres de genre23 » avant 
de conclure qu’en Russie comme dans l’Europe septentrionale, « à la grande 
peinture de caractère académique et cosmopolite, s’oppose un art de vérité 
humaine, de recueillement et d’émotion24 ». 
L’épisode romantique, dans un chapitre suivant, donne lieu à des 
convocations similaires. La métaphore qui en rend compte emprunte 
d’ailleurs à la linguistique, puisque Focillon se propose d’étudier « tous ceux 
qui sont appelés à parler en peinture, non un idiome international mais la 
langue de leur terroir25 ». Car c’est bien là que réside l’originalité du dessein 
de Focillon : loin de sceller l’orientation artistique de l’Europe du Nord à 
celle de l’Italie ou de la France, il tend à réhabiliter les singularités de 
chaque école, en insistant sur leur syncrétisme souvent complexe. Sa 
publication, bien que synoptique, ne gomme aucunement les accidents. Les 
épiphénomènes sont feuilletés un à un afin de lire, au mieux et grâce à ses 
multiples chapitres, l’histoire de l’art mondiale. À l’inverse, Louis Réau 
n’hésita pas à faire montre d’un francocentrisme manifeste, aussi bien dans 
son Histoire de l’expansion de l’art français que dans l’Histoire de l’art 
d’André Michel, déclarant que « l’École suédoise qui, après sa brillante 
floraison au XVIIIe siècle, était tombée dans la plus affligeante médiocrité, 
ne peut que se féliciter d’avoir renouvelé son alliance avec l’art français26 ». 
Ou encore, à propos des pays scandinaves : « [Ils] ont ceci de commun que, 
à partir de la seconde moitié du XIXe siècle, tous s’orientent vers l’École 
française, à laquelle ils demandent le stimulant et les moyens d’expansion 
nécessaires pour développer leur individualité27. » Ce plébiscite des écoles 
du Nord pour mieux édifier une généalogie artistique dont la France serait la 
genèse est étranger à Focillon. Selon lui, la France suscite, éveille parfois : 
« Le XIXe siècle leur fut fécond et utile car sa grande poésie naturaliste, 
surtout par l’entremise de la France, leur révéla à eux-mêmes la beauté 
propre de leur territoire, de leur climat et de leur vie. […] Rien de plus 
frappant que l’histoire d’un Eckersberg, d’un Købke, chez qui le don natif 
triomphe de l’esthétique28. » 
 
                                                 
23 Ibid. 
24 Ibid. 
25 Ibid., t. I, p. 409-410. 
26 Louis Réau, Histoire de l’expansion de l’art français, Paris, Henri Laurens, 1924-1933, 
t. II, p. 108. 
27 Louis Réau, « L’art en Europe et en Amérique au XIXe siècle et au début du XXe siècle », 
André Michel [éd.], Histoire de l’art depuis les premiers temps chrétiens jusqu’à nos jours, 
Paris, A. Colin, 1925-1929, t. VIII, p. 715. 
28 Henri Focillon, La peinture au XIXe siècle, op. cit., t. II, p. 440 ; je souligne. 
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Morphogénie de la couleur 
C’est ici un point fondamental : la spécificité des artistes scandinaves 
tiendrait donc, pour reprendre les mots de Focillon, à « leur climat » et à 
« leur vie ». En effet, selon ce dernier, analyser un style revient à analyser, 
littéralement et métaphoriquement, la terre de laquelle il émerge. Sa 
géographie est bien plus un « géographisme », une théorie inductive où 
s’articulent de nombreux principes distincts. C’est parce qu’elle est physique 
que la géographie est humaine et donc nécessairement artistique. L’histoire 
de l’art de l’Europe du Nord ne saurait donc s’écrire en faisant l’économie 
de la morphologie et de la topographie. La métaphore stratigraphique et 
géologique qui ne cesse de scander l’œuvre de Focillon n’est pas gratuite : 
tout style est la manifestation de ce qu’il nomme tantôt un « don », tantôt 
une « aptitude », et qui n’est autre qu’une identité culturelle, à savoir une 
« famille spirituelle ». Celle-ci est une variable, fonction en abscisse de la 
morphologie géographique, en ordonnée de la possibilité technique, 
possibilité par laquelle Focillon rejoint en l’excédant, sur ce dernier point et 
sur celui-ci uniquement, Godfried Semper. Aussi s’esquisse, et il faut ici 
relire Vie des formes, une phénoménologie artistique : « Toute science 
d’observation, surtout celle qui s’attache aux mouvements et aux créations 
de l’esprit humain, est essentiellement une phénoménologie, au sens étroit 
du mot. Ainsi nous avons la chance de saisir d’authentiques valeurs 
spirituelles29. » Puis d’ajouter expressément : « L’étude de la face de la terre 
et de la genèse du relief, la morphogénie, donne un socle puissant à toute 
poétique du paysage30. » C’est à cette condition, et instruits du fait que 
Focillon avoua notamment préférer une histoire des nomades à celles des 
sédentaires, que nous pouvons désormais entendre son affirmation lumineuse 
au sujet de l’Europe du Nord, affirmation qui est un programme à elle seule : 
La terre natale est là, d’autant plus chère qu’on s’expatrie, d’autant plus 
précieuse qu’elle est plus lointaine, avec ses plaines onduleuses baignées par 
le flot, son rapide soleil, avec ses grandes alpes nordiques, toutes pleines des 
majestueux échos de Ruysdael, avec sa vie intime, riche en émotions 
silencieuses, en pénétrantes pensées familiales31. 
C’est donc en vertu de son soleil et de sa mer, de ses montagnes et de 
sa neige que l’étude matiériste à laquelle se livre Focillon est hantée par les 
concepts souverains de couleur et de lumière qui induisent ceux d’intimité et 
de familiarité. Concluant que « la Scandinavie des intimistes a donné plus 
qu’elle n’a reçu32 », il insiste sur la prégnance de la géographie estimant tour 
                                                 
29 Henri Focillon, Vie des formes, op. cit., p. 51. 
30 Ibid., p. 51. 
31 Henri Focillon, La peinture au XIXe siècle, op. cit., t. I, p. 408. 
32 Ibid., t. I, p. 412-413. 
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à tour que « ce sont les Suédois qui ont absorbé les doses massives, moins en 
idéologie qu’en manière pittoresque, lunaire et sentimentale33 ». Et de 
conclure sans ambages : 
Ainsi s’explique la forte localité des intimistes, et aussi la poésie vraie du 
paysage, avec Skovgaard et surtout Lundbye, attentif jusqu’à la minutie, mais 
ample et large de structure, parce que les horizons de son pays prêtent 
naturellement aux harmonies décoratives, et tout baigné de mélancolique 
lumière34. 
 
La prescience du regard de Focillon sur le Nord 
L’on pourrait estimer que la congruité de l’examen de Focillon tient à 
son seul caractère rétrospectif. Or ce serait se méprendre : il connaissait tout 
aussi bien la création contemporaine en Europe du Nord. Une connaissance 
qui se forgea essentiellement au contact des œuvres, dans l’empirisme de la 
rencontre avec la peinture. À cet égard, les expositions inaugurales au Jeu de 
Paume d’art danois en 192835 et d’art suédois en 192936 donneront raison à 
l’historien d’art dans sa sélection d’artistes. Un Focillon dont l’analyse fut 
prise en défaut à de rares exceptions, sans doute débordé – mais qui ne le 
fut ? – par une partie de la création contemporaine. Nous pourrions lui faire 
grief de mésestimer quelque peu Edvard Munch en le réduisant à un 
« sentiment plus décisif et plus moderne du style37 », mais ce serait oublier 
les errements similaires de Georges Vidalenc qui, dans son étude consacrée à 
l’art norvégien, avouait également son désarroi devant cette œuvre « encore 
fragmentaire, [qui] s’apprécie mal38 ». Focillon connaissait à merveille les 
collections d’écoles étrangères du musée du Luxembourg39 qui présentait 
Albert Edelfelt, exposé par ailleurs au Salon d’Automne de 190840, Bruno 
Liljefors ou Anders Zorn. Zorn qui est à ce titre exceptionnel, puisque 
Focillon célébra sa peinture et sa « brusquerie de Viking41 » et devait 
                                                 
33 Ibid., t. I, p. 412. 
34 Ibid., t. I, p. 411-412 ; je souligne. 
35 Paul Léon et Karl Madsen, L’art danois. Critiques et notes sur l’exposition du Jeu de 
Paume en mai-juin 1928, Paris, Gauthier-Villars, 1929. 
36 L’art suédois depuis 1880 [catalogue de l’exposition du Musée du Jeu de Paume en 1929], 
Stockholm, Norstedt, 1929. Renvoyons également, concernant la littérature sur l’art de ce 
pays, à Maurice Gandolphe, « L’art et les artistes de la Suède », La Revue des Deux Mondes, 
1897, t. CXLIII, p. 185-215. 
37 Henri Focillon, La peinture au XIXe siècle, op. cit., t. II, p. 452. 
38 Georges Vidalenc, L’art norvégien contemporain, Paris, Félix Alcan, 1921, p. 22. 
39 Léonce Bénédite [éd.], Catalogue du musée du Luxembourg, écoles étrangères (musée 
annexe du Jeu de Paume), Paris, Henri Laurens, 1924. 
40 Le Salon d’Automne de 1908 avait mis l’accent sur ce dernier (voir Catalogue illustré de 
l’exposition d’art finlandais, Paris, Imprimerie G. Kadar, 1908). 
41 Henri Focillon, La peinture au XIXe siècle, op. cit., t. II, p. 446. 
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acquérir – étrange et intéressant renversement des valeurs colorées et 
lumineuses en noir et blanc – une magnifique gravure de l’artiste pour le 
compte du musée des Beaux-Arts de Lyon. En outre, Focillon s’était rendu à 
l’Exposition universelle de 1900 et avait certainement fréquenté le Salon des 
Tuileries de 1926 où Eckersberg et Ejler Jørgensen étaient présents42 et sans 
doute n’est-ce pas une heureuse coïncidence si, le 8 mai de cette même 
année, l’historien d’art tint une conférence intitulée « Les peintres de la 
lumière43 »… 
Focillon fit preuve d’un discernement particulièrement éclairé à 
l’égard de l’art danois contemporain. C’est logiquement qu’il s’adressa à 
Gustav Falck du Musée royal des Beaux-Arts de Copenhague afin d’avoir 
des illustrations pour son ouvrage44. C’est tout aussi logiquement qu’il 
envoya au Danemark ses étudiants, alors institués en Groupe d’Histoire de 
l’Art, en 1931. Ainsi, à l’évocation de la poésie d’Ancher où « l’enfance, la 
maladie, la vieillesse même […] sourient dans une fine et froide lumière45 », 
succède une description des intérieurs d’Hammershøi, « merveilleux de 
sécurité […] à peine meublés et pourtant d’une intimité poignante où joue 
sur un sol feutré de tapis un rayon dont on ne voit pas la source46 ». Focillon 
évoque les recherches de P.S. Krøyer, qui vont « dans le sens de la vie 
mouvante de la lumière47 », avant d’ajouter Kristian Zahrtmann, auquel il 
consacre un passage exemplaire : « Rien dans sa formation n’explique ses 
dons de coloriste cru et cruel, de réaliste violent, interprète dramatique et 
familier de l’histoire de son pays […] pour qui intimité est humanité48. » 
Ernst Syberg, de son côté, « par le calme rayonnant, par le charme diffus et 
somnolent d’une lueur de lampe, par la beauté quotidienne et noble de la 
femme qui se dévêt, ajoute à la qualité de l’intimisme danois une émouvante 
note de mystère49 ». Son examen de la peinture danoise est fondamental 
puisque rythmé par une dialectique obsédante de l’intérieur et de l’extérieur, 
du dedans et du dehors, du foyer et de l’espace. 
Il est permis d’avancer qu’outre la justification géographique et 
morphologique, qui imprime à ces territoires une telle dichotomie, 
l’imaginaire littéraire tint une place importante. Le registre des prêts de 
l’École normale prouve la place qu’occupa la littérature dans son éducation : 
nous pouvons sans peine imaginer qu’il découvrit l’Europe du Nord avant 
                                                 
42 Catalogue du Salon des Tuileries, Paris, F. Michel, 1926, n. p. 
43 Claire Tissot, Archives Henri Focillon (1881-1943), Paris, Bibliothèque d’Art et 
d’Archéologie J. Doucet, 1998, boîte 10. 
44 Ibid., boîte 25. 
45 Henri Focillon, La peinture au XIXe siècle, op. cit., t. II, p. 442. 
46 Ibid., t. II, p. 442. 
47 Ibid., t. II, p. 442. 
48 Ibid., t. II, p. 441-442. 
49 Ibid., t. II, p. 444. 
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toute chose à travers elle et notamment grâce aux contes de Hans Christian 
Andersen, qui véhiculaient l’image tenace d’une domesticité aussi 
sécurisante qu’angoissante, et d’un extérieur aussi fascinant que menaçant. 
Focillon est d’ailleurs explicite quant à l’Unheimlich, l’« inquiétante 
étrangeté » freudienne, de cette école : « Les compatriotes d’Andersen 
savent prendre le ton qu’il faut pour s’adresser aux petits, pour les dessiner, 
pour les peindre, et ils savent aussi parler bas dans la chambre des 
malades50. » C’est là l’ultime prérogative de la langue, littéraire ou picturale. 
L’écrivain comme le peintre permettent en effet d’excéder les frontières, à 
l’image de Goethe et Johann Winckelmann, germains latinisés (ré-
)conciliant les contraires entre une Allemagne originaire et des affinités 
électives italiennes. Et de Hoberg d’être qualifié de la périphrase 
significative de « Molière danois51 »… 
 
Synesthésie lumineuse et colorée : au-delà du Nord scandinave 
Son étude de l’art danois le laisse deviner, mieux, entendre : la 
spécificité de la peinture en Europe du Nord tient à sa conjonction entre 
lumière et couleur qui, rarement seules, sont souvent apposées d’une épithète 
majorant, de surcroît, leur signification. Cette conjonction est substantielle 
puisqu’elle relève d’une véritable synesthésie, la couleur se trouvant souvent 
investie d’un pouvoir lumineux et la lumière d’une dimension chromogène. 
Dès lors et peu à peu, se dessine en Europe du Nord une remarquable 
cosmogonie colorée et lumineuse, tactile et sonore, ainsi que l’énonce son 
introduction au chapitre consacré à ces territoires : « Un soleil vif et pur dans 
un air glacé, une lumière frigide et brillante, la neige, des côtes découpées, 
une mer étroite et semée d’îlots, leur vie rude, leur doux foyer sont au cœur 
comme aux autres la générosité d’une vie libre, le chant facile, la mer 
propice et les songes lumineux52. » 
Chacun de ces nouveaux territoires fait l’objet d’un examen attentif 
animé de cette même hantise, véritable idiosyncrasie, de la couleur et de la 
lumière qui se rencontrent toutes deux pour créer invariablement une 
perturbation sensorielle. Les peintres français révélèrent à leurs homologues 
norvégiens, « la réalité du monde extérieur, la beauté de la vie, la fluidité de 
l’atmosphère et l’éclat de la lumière53 ». Parmi tous les artistes qu’il étudie, 
Focillon est particulièrement sagace au sujet de Erik Werenskiold qui, avec 
Erika Nissen, appartient « à la grande pénombre de la spiritualité 
                                                 
50 Ibid., t. II, p. 442. 
51 Ibid., t. I, p. 412. 
52 Ibid., t. II, p. 440. 
53 Ibid., t. II, p. 451. 
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ibsénienne54 ». Peu après, il s’enthousiasme pour les débuts de Munch, ceux 
« [d’un] intimiste à la danoise, et il est vrai que l’arrangement, l’éclairage, le 
sentiment, à la fois affectueux et austère, sont du même ordre que les 
intérieurs de cette charmante école55 ». En Finlande, après des lignes 
clairvoyantes sur Edelfelt ou Finnberg, Focillon constate que les 
personnages de Akseli Gallen-Kallela évoluent « sous une lumière 
dépouillée [et] dans un printemps singulier de végétations sèches56 ». En 
Suède, Nordström exécute « des paysages de pierres tumulaires baignées de 
lune57 » et Liljefors se caractérise par « la vivace fraîcheur du ton58 ». Ce 
registre analytique et sémantique suffit à légitimer l’inclusion de la Russie au 
sein de l’Europe du Nord, dont la production s’articule également autour 
d’une matrice folklorique et théogonique59. La même description itérative de 
la lumière et de la couleur préside aux pages que consacre Focillon aux 
artistes russes60. Après avoir décrit « l’ondoiement de grandes lueurs 
rousses61 » de Maliavine et « la qualité solaire, la riche suggestion du 
silence62 » de Lévitan, Focillon conclut lumineusement sur l’implication de 
la morphogénie dans la singularité formelle de la Russie : « [Elle] touche au 
cercle polaire et aux plus doux rivages du soleil. Au nord, elle est arctique et 
baltique ; au sud, elle est presque méditerranéenne. Elle est Europe et elle est 
Asie […] Slave, scandinave, finnoise et tartare, elle a tous les accents du 
nord et de l’est63. » 
Au sein de cette analyse de la couleur et de ses nuances, de la lumière 
et de ses variations, l’on comprend volontiers que Focillon achève son 
chapitre sur l’Europe du Nord avec une incursion dans le Japon. Un Japon 
paradigmatique qui s’adonna à une science exceptionnelle de la couleur et de 
la lumière, notamment dans sa stricte économie, se jouant des reflets et des 
nuances dans un théâtre d’ombres et de silhouettes. Il faut, pour garantir 
cette cohérence, relire les lignes magistrales que Focillon consacre à la 
Suède et qui composent une véritable symphonie synesthésique :  
                                                 
54 Ibid. 
55 Ibid. 
56 Ibid., t. II, p. 456. 
57 Ibid., t. II, p. 444. 
58 Ibid., t. II, p. 448. 
59 Ainsi s’explique qu’on lui confia le soin de rédiger l’introduction au catalogue de 
l’exposition d’art populaire baltique de 1935 (Guide de l’exposition d’art populaire baltique. 
Estonie, Lettonie, Lituanie, Paris, Musée d’ethnographie du Trocadéro / Musée National 
d’histoire naturelle, 1935). 
60 Il convient ici de rappeler que Focillon connaissait particulièrement bien le milieu 
intellectuel russe et « balte », notamment certains de ses émigrés les plus prestigieux. Citons, 
parmi tant d’autres, Vladimir Jankélévitch, Ivan Chtchoukine, Théodore Brenson, graveur 
letton, ou encore le biochimiste Rapkine. 
61 Henri Focillon, La peinture au XIXe siècle, op. cit., t. II, p. 458. 
62 Ibid., t. II, p. 460. 
63 Ibid., t. II, p. 464. 
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Mais tel vol d’oies sauvages de Liljefors […] a la tenue et la beauté de taches 
de ces peintures que les Japonais du XVIIe siècle jetaient avec la plus 
éloquente largeur naturaliste sur les parois légères des palais des Shogouns. 
Une telle ardeur à la vie, cette naturelle aptitude à voir grand et vrai, voilà 
sans doute les traits majeurs de l’école suédoise contemporaine64.  
Une Suède sensitive et sensorielle que la prose fleurie de Focillon sut, 
sans commune mesure, approcher : 
[Elle] nous révèle enfin dans les paysages de glace et d’eau marine d’Anna 
Boberg un aspect inattendu, mortellement féerique, lumineux et gelé, du 
monde arctique. La neige a souvent bien inspiré les peintres d’aujourd’hui : 
tantôt ils ont fait briller sur ses larges ondulations molles les lueurs 
alternativement bleues et dorées du soleil, tantôt elle leur a permis des 
recherches nouvelles, par cette fraîcheur mouillée qu’elle donne aux tons65. 
Ultime preuve de l’attachement de Focillon à l’art de l’Europe du 
Nord, il demanda à son ami Opresco, deux années avant la parution de sa 
Peinture, un service en apparence anecdotique mais qui, espérons-le, peut 
paraître désormais significatif : « Si vous en avez le temps, pouvez-vous 
m’acheter à Copenhague quelques cartes postales des peintres danois de la 
première moitié du siècle, – Eckersberg, Sødring, Købke, Marstrand, 
Lundbye, Hansen66 ? » Complétant son matériel visuel, Focillon se donnait 
la possibilité d’examiner au mieux le style de l’École du Nord, fondé sur la 
lumière et la couleur. Un style dont il donna une définition rigoureuse en 
1933 : « Un style comporte d’une part, des éléments d’une fixité relative, qui 
constituent son vocabulaire et, d’autre part, une série de mesure ou de 
rapports, plus variables, que l’on peut considérer comme sa syntaxe67. » 
Quelle meilleure définition, filant de nouveau la métaphore linguistique, de 
la complexité du style de l’Europe du Nord ? L’on ne peut être que frappé 
par l’anticipation du propos de Vie des formes68, qui paraîtra un an plus tard, 
en 1934. On le saura d’autant plus sachant que cette citation est extraite de la 
communication que Focillon destinait au XIIIe Congrès international 
d’histoire de l’art qui se tint en 1933… à Stockholm69. Absent, Focillon fut 
néanmoins représenté et lu par ce même Opresco qui lui envoya depuis 
                                                 
64 Ibid., t. II, p. 448. 
65 Ibid. 
66 Lettre à Opresco datée du 17 août 1925 (« Lettres de Henri Focillon à Georges Opresco », 
op. cit., p. 26). 
67 Henri Focillon, « Sur la notion de style », Actes du XIIIe congrès international d’histoire de 
l’art, Stockholm, A.B. Hasse W. Tullbergs Boktryckeri, 1933, p. 300. 
68 « Un style, au contraire, c’est un développement, un ensemble cohérent de formes unies par 
une convenance réciproque, mais dont l’harmonie se cherche, se fait et se défait avec 
diversité. » Henri Focillon, Vie des formes, op. cit., p. 11. 
69 Focillon s’excusa de son absence, dans une lettre de 1933, auprès de Johnny Roosval, 
président du Congrès (Claire Tissot, Archives Henri Focillon (1881-1943), op. cit., boîte 28). 
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Copenhague de précieuses sources iconographiques. Enfin, l’on ne saurait 
être qu’indulgent avec Focillon sachant que, tandis que se lisait dans la 
capitale suédoise son intervention sur le style, ce dernier, retenu en France 
par la fatigue, recevait le même jour, afin de s’entretenir avec lui, un certain 
Erwin Panofsky70… 
 
                                                 
70 C’est une lettre de Focillon à Opresco, datée du 8 septembre 1933, qui nous informe à ce 
sujet (« Lettres de Henri Focillon à Georges Opresco », op. cit., p. 86). 
